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آشـنایی مـن بـا این کتاب، مثل بیشـتر دیگـر اتفاقات مهم زندگی، اتفاقـی بود. روزی 
)حوزه هـای  شـناختی  و  رفتـاری  اقتصـاد  حوزه هـای  جدیـد  کتاب هـای  میـان  کـه 
کتـاب و نـامِ آشـنای دن آریلـی۱ برخـوردم.  گهـان بـه ایـن  موردعلاقـه ام( می گشـتم، نا
یلـی یکـی از اولیـن کسـانی بـود کـه سـال ها پیش جرقۀ علاقـه به مباحـث رفتاری را  آر
در وجود من زده بود. آن زمان، دیدن ویدئویی از او دربارۀ اقتصاد رفتاری در سـایت 
تِـد2 و توضیـح او از آزمایش هـای جـذاب انجام شـده در این حوزه مرا بـرای اولین بار با 

ایـن شـاخه از علـم آشـنا و بـه دنیـای پـر از شـگفتی آن وارد کـرد.
کـه در حـال حاضـر اسـتاد روان شناسـی و اقتصـاد رفتـاری در دانشـگاه  آریلـی، 
کـرده اسـت، یکـی از پیشـروان  دوک اسـت و سـال ها در دانشـگاه ام.آی.تـی تدریـس 
اقتصـاد رفتـاری بـه حسـاب می آید. آثـار آریلی هم مورد توجه جامعۀ دانشـگاهی، هم 
گرفتـه اسـت. ایـن اسـتقبال بـه انـدازه ای بـوده  جامعـۀ تجـاری و هـم افـراد عـادی قـرار 
اسـت کـه سـه کتـاب او، همچنـان بعـد از گذشـت چند سـال، در میـان پرفروش ترین 
کسـب وکار قـرار دارد. دلیـل ایـن اسـتقبال  آثـار وب سـایت آمـازون در حـوزۀ اقتصـاد و 
دنیـای  بـا  مرتبـط  چارچوبـی  در  را  علمـی  یافته هـای  آریلـی  کـه  باشـد  ایـن  شـاید 
کسـب وکار مـدرن و البتـه لابـه لای داسـتان ها و روایت هـای جـذاب ارائـه می دهـد و 

1. Dan Ariely

2. TED
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باعث می شـود که هر خواننده ای، با هر پیشـینه و سـلیقه ای، از خواندن آثارش لذت 
ببـرد. البتـه، در ایـن میـان، نبایـد از جذابیـت ذاتـی علـوم رفتـاری نیـز غافـل شـد.

علـم اقتصـاد در میـان همـۀ علـوم بـه علـم مـلال آور۱ مشـهور اسـت و در مقابـل، 
مرسوم شده که به اقتصاد رفتاری علم ناملال آور2 )!( می گویند. دلیل این ناملال آوریْ 
موضوعـات جـذاب و همین طـور روش هـای جالب توجهـی اسـت کـه ایـن علـم و سـایر 
علوم رفتاری برمی گزینند. در میان این موضوعات جذاب، دن آریلی در این کتاب به 
موضـوع بنیـادی انگیـزه پرداخته اسـت، موضوعی کـه خُرد و کلان اقتصـاد و البته خرد 
و کلان زندگـی مـا را تحـت تأثیـر قـرار می دهـد. انگیزه، به عنوان عاملی پنهـان، تقریباً در 
تمام کارها و حرکات ما نقش داشته و مثل یک نیروی محرکۀ روحی ما را بر آن می دارد 

کـه سـختی ها و ناخوشـی ها را بـرای رسـیدن بـه هدفـی والاتر تحمل کنیم.
شـناخت عناصـر تشـکیل دهنده، تقویت کننـده و مخـرب انگیـزه باعـث می شـود 
که دیدگاه ما دربارۀ بسیاری از جنبه های زندگی شخصی، اجتماعی و کاری مان تغییر 
گـزاف، بهبـودی قابل توجـه در همـۀ ایـن  یابـد و بتوانیـم، بـدون متحمل شـدن هزینـه ای 
جنبه هـا ایجـاد کنیـم. مهم تریـن اصـل در هدایـت و مدیریـت هـر پدیـده )چـه در زندگـی 
شخصی، چه در روابط اجتماعی و چه در روابط کاری( شناخت عناصر هدایت کنندۀ 
کـه انگیـزه از  گفتـه پیداسـت  کنتـرل آن هاسـت. به این ترتیـب، درحالی کـه نا آن پدیـده و 
مهم ترین عناصر هدایت کنندۀ رفتارهای مختلف ماست، شناخت آن باعث می شود 

بتوانیـم بسـیاری از رفتارهایمـان را در سـطوح مختلـف ارزیابـی و اصلاح کنیم.
البته نکته ای که باید در نظر داشت این است که این کتاب، برعکس کتاب های 
زردی کـه معمـولًا در بـازار فـراوان یافـت می شـود، ادعـای شـناخت کامـل انگیـزه و عوامـل 
مؤثر بر آن را، آن هم در مدت زمانی کوتاه، ندارد. برعکس، طبق گفتۀ آریلی، انگیزه مانند 
جنگلـی اسـت پـر از گیاهـان و حیوانـات ناشـناخته کـه مـا تـازه در ابتـدای مسـیر درک 
کتاب هـای زرد بـازاری، آنچـه در  کـه، بـاز هـم برعکـسِ  گفـت  آن هسـتیم. البتـه بایـد 

1. dismal science

2. undismal science
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ایـن کتـاب ارائـه می شـود نـه یک سـری کلیـات، بلکه یافته هایـی براسـاس آزمایش ها 
و پژوهش های علمی اسـت که اتفاقاً اسـتفاده از این یافته ها می تواند بسـیار راهگشـا 
باشـد. به این ترتیـب، در ایـن کتـاب، و البتـه همـۀ کتاب هـای قابل اعتمـاد و علمـی، 
نباید به دنبال یک فرمول سـاده و واحد برای شـناخت انگیزه باشـید، بلکه می توانید 
امیـدوار باشـید کـه، بـا درک نـکات و یافته هـای گفته شـده و اسـتفاده از آن بـا توجـه به 

شـرایط شـخصی و شـغلی تان، زندگی و کسـب وکارتان را بهبود دهید.
کتـاب، بـه رسـم تمـام دیگـر مجموعه کتاب هـای تـد، بـا رعایـت  آریلـی در ایـن 
ایجـاز و اکتفـا، بـه ایـده ای عظیـم پرداختـه اسـت. هرکـدام از کتاب هـای تـد بـا یـک یـا 
چند سـخنرانی تد مرتبط اسـت و در واقع، جایی که سـخنرانی تمام می شـود، کتاب 
شـروع شـده و بـه شـرح و بسـط موضـوع بـه شـکلی عمیق تـر و مفصل تـر می پـردازد. در 
مورد این کتاب نیز سـخنرانی مشـخصی در سـایت تد وجود دارد که با جسـت وجوی 

نـام آریلـی به سـادگی بـه آن دسترسـی خواهید داشـت.
ایـن کتـاب یکـی از سـه کتابـی اسـت کـه انتشـارات تـد به عنـوان مجموعـۀ ذهن 
کتـاب بـه زبـان  کسـب وکار۱ منتشـر و انتشـارات ترجمـان نیـز اقـدام بـه انتشـار هـر سـه 
کـه برآمـده از ذهـن سـه چهـرۀ سرشـناس دنیـای  کـرده اسـت. ایـن سـه کتـاب،  فارسـی 
کسـب وکار مـدرن اسـت، هرکـدام از یـک منظـر، دیدگاهـی تخصصـی دربـارۀ شـرایط 
اقتصـادی و کاری امـروز را در اختیـار خواننـده قـرار می دهـد و بـه او کمـک می کنـد کـه 
در هـر جایگاهـی کـه هسـت، ضمن شـناخت بیشـتر از محیط کسـب وکار پیرامونش، 
کاری را در این محیط بیاموزد. این کتاب ها را  نکات لازم برای پیشـرفت شـخصی و 
می توان ترکیبی خوشـایند از کتاب های علمی و کتاب های جذاب بازاری دانسـت، 
کتاب هـای بـازاری بـی ارزش. کتاب هـای علمـی خشـک اند، نـه ماننـد   کـه نـه ماننـد 

ماننـد  و  قابل اعتمادنـد  یافته هـای  از  پـر  علمـی،  کتاب هـای  ماننـد  مقابـل،  در 
خواندنـی. و  جـذاب  بـازاری  کتاب هـای 

1. Business Mind
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اما دربارۀ ترجمۀ این اثر باید بگویم که تمام تلاشم را به کار بسته ام تا، با رعایت 
کـه  امانـت داری کامـل، لحـن نوشـتار نویسـنده را بـه صورتـی بـه زبـان فارسـی برگردانـم 
آن لذتـی کـه از خوانـدن متـن انگلیسـی بـه خواننده دسـت می دهد در نسـخۀ فارسـی 
کتـاب شـناخت مـا از طبیعـت شـکننده و  نیـز بازتـاب یابـد. امیـدوارم خوانـدن ایـن 
کـه دیدگاهمـان  درعین حـال بسـیار تأثیرگـذار انگیـزه را افزایـش دهـد و باعـث شـود 
نسـبت بـه خودمـان، خانواده مـان و همکارانمـان بـه شـکلی تغییر کند کـه هم معنای 
بیشـتری از زندگـی دریافـت کنیـم و هـم معنـای بیشـتری بـه زندگی دیگران ببخشـیم.
کـه بـرای خـود مـن حـاوی نـکات بسـیار  کتـاب، همان طـور  کـه ایـن  شـک نـدارم 
ارزنـده ای بـود، بـرای دیگـر خوانندگان، در هر جایگاه شـغلی و اجتماعی ای که باشـند، 
بسـیار اثربخـش و کاربـردی خواهـد بـود. ایـن اثربخشـی، به خصـوص بـرای مدیرانـی که 
اقداماتشان انگیزۀ افراد زیادی را تحت تأثیر قرار می دهد، مهم خواهد بود. علاوه براین، 
آرزوی شـخصی ام این اسـت که خواندن این کتاب باعث شـود حتی فقط چند نفر به 
حوزه های رفتاری و شـناختی به عنوان حوزه های پیشـرو در بررسـی ذهنیات، روحیات 
و رفتارهای انسـان علاقه مند شـوند و در جهت پیشـبرد این علوم در کشـورمان حرکت 
کـه بسـیاری از کشـورهای پیشـرفته، بـا نهایـت تـوان مالـی و انسـانی، در  کننـد، علومـی 
حال پیش روی در آن هستند و در کشور ما هنوز نوپاست و علاوه بر منابع مالی و بیش 

از آن نیازمنـد افـکار و دیدگاه هـای جدیـد و متفاوت اسـت.
و  ویرایـش  زحمـت  کـه  سـرگلی،  سـجاد  آقـای  از  می دانـم  لازم  نهایـت،  در 
کنـم، و همین طـور از  همچنیـن مدیریـت تولیـد ایـن کتـاب را متحمـل شـدند، تشـکر 
مدیر مؤسسـۀ ترجمان علوم انسـانی، آقای مرتضی روحانی و مدیر انتشـارات ترجمان 
آقـای سـیداحمد موسـوی خوئینـی. و عمیق تریـن سـپاس هایم را نثـار پـدر و مـادرم 
کـه بـدون  کـه انگیـزۀ یادگرفتـن و یـاددادن را در وجـود مـن پروراندنـد، و همسـرم،  کنـم، 

همراهـی و همفکـری اش ترجمـۀ ایـن اثـر ممکـن نبـود.
سیدامیرحسین میرابوطالبی
خرداد ۱۳۹۶



قدردانی
یـادی از همـکاران  پژوهـش تلاشـی جمعـی اسـت و موفقیتـش بـه تعـداد ز
و همراهـان وابسـته اسـت. در طـول ایـن سـال ها ایـن شـانس را داشـته ام 
کـه هم زمـان آن هـا را  کنـم  کار  کـه بـا افـراد باهـوش، خـلاق و سـخاوتمندی 
دوسـت خـود می دانسـته ام. پژوهش هـای توصیف شـده در ایـن کتـاب تـا 
یـادی حاصـل ابتـکار و بصیرت آن هاسـت و هرگونه خطا و کاسـتی  حـد ز
کـه  اسـت  افـرادی  نیازمنـد  پژوهـش  علاوه برایـن،  اسـت.  مـن  بـه  مربـوط 
گـروه  کننـد، و، بـه همیـن دلیـل، بایـد از  کار  در فراینـد پژوهـش سـخت 
کـه در مرکـز بازاندیشـی پیشـرفته۱ در دانشـگاه دوک بـا مـن  فوق العـاده ای 

کنـم. کردنـد سپاسـگزاری  همـکاری 
بایـد سپاسـگزار جیـم لاویـن، مدیـر برنامه هایـم، مـگان  همین طـور 
و  نوشـتنم،  راهنمـای  فرایـر  برانویـن  چپـم  و  راسـت  دسـت  هوگرتـی، 
کوئینت باشـم. همچنین تشـکر می کنم از همۀ افرادی  ویراسـتارم میشـل 
کـه بلندنظرانـه در آزمایش هـای ما شـرکت کردند. آن ها بـه ما کمک کردند 
شـرایط  بهبـود  نحـوۀ  و  غلـط  کارهـای  درسـت،  کارهـای  از  درکمـان  کـه 
کمـک همسـرم،  کـه بـا  نامسـاعدمان را ارتقـا دهیـم. و در آخـر بایـد بگویـم 
سومی، و دو فرزندم، آمیت و نتا، چیزهای زیادی دربارۀ معنا و خشنودی 
آموختـم. می دانـم کـه چیزهای زیادی اسـت که هنوز بایـد بیاموزم، و عهد 

می کنـم همچنـان بـه تلاشـم ادامـه دهـم. 

1. Center for Advanced Hindsight





بـه خودمـان  تـا  تـلاش می کنیـم  کلـی  زندگـی خـود هسـتیم.  مـا همگـی مدیرعامـل 
یـم انجام دهیم.  بقبولانیـم کـه هـر روز از خـواب بلنـد شـویم و کاری را کـه بـر عهده دار
کـه از  کسـانی  کار می کننـد،  کـه بـرای مـا و بـا مـا  علاوه برایـن، سـعی می کنیـم افـرادی 
کـه مـا را کنتـرل می کننـد  مـا چیـزی می خرنـد یـا بـا معاملـه می کننـد، و حتـی کسـانی 
کار را در زندگی هـای شـخصی مان هـم انجـام می دهیـم: بچه هـا  کنیـم. ایـن  تشـویق 
کننـد  کارهایـی وادار  از سـنین بسـیار پاییـن سـعی می کننـد والدینشـان را بـه انجـام 
کار رو بکنـم.« یـا »همـۀ بچه هـای  )»بابـا، مـن خیلـی می ترسـم. خـودم نمی تونـم ایـن 
متقاعدکـردن  بـه  موفـق  انـدازه ای  بـه  هرکـدام  البتـه،  و  دارنـد.«(  اسـنپ چت  دیگـه 
کـه برایمـان مهـم  والدینشـان می شـوند. در بزرگ سـالی نیـز تـلاش می کنیـم افـرادی را 
کنیـم )»عزیـز دلـم، امـروز خیلـی روز  کارهـای موردنظرمـان ترغیـب  هسـتند بـه انجـام 
سـختی داشـتم. ممکنه لطفاً بچه ها رو بخوابونی و ظرف ها رو بشـوری؟«(. ما سـعی 
کننـد و تکالیفشـان را انجـام  کـه فرزندانمـان اتاقشـان را مرتـب  کنیـم  کاری  می کنیـم 
کننـد یـا  کـه پرچینشـان را تمیـز  یـم  دهنـد. تـلاش می کنیـم همسـایگانمان را بـر آن دار

در مراسـمِ محلـی نقشـی را بـر عهـده بگیرنـد.

در باب پیچیدگی انگیزه، و یک داستان شخصی

مقدمه
از تراژدی تا معنا و انگیزه
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شـغل رسـمی مان هرچـه باشـد، ما همگـی به عنـوان انگیزاننده۱هـای نیمه وقت 
یـم. امـا دربـارۀ انگیـزه2، که نقشـی چنین کلیـدی در زندگی هایمـان دارد،  مشـغول کار
کارکـردش در زندگی هایمـان چـه می فهمیـم؟  واقعـاً چـه می دانیـم؟ به واقـع، از نحـوۀ 
کـه انگیـزه تحـت تأثیـر پاداش هـای  کـه دربـارۀ انگیـزه وجـود دارد ایـن اسـت  فرضـی 
گـر  ملمـوس و بیرونـی اسـت. »فـلان کار رو بکـن، در مقابلـش فـلان چیـز رو بگیـر.« امـا ا
در واقـع حکایـتِ انگیـزه بسـیار ظریف تـر، پیچیده تـر و مسـحورکننده تر از فرض هـای 

سـادۀ مـا باشـد، چـه؟
کاوش در جنـگلِ واقعیـتِ انگیـزه می پـردازد و بی خبـریِ مـا از  کتـاب بـه  ایـن 
کـه،  اسـت  ایـن  مـن  امیـد  می کشـد.  تصویـر  بـه  را  آن  پیچیدگی هـای  و  شـگفتی ها 
برخـلاف برداشـت مرسـوم، کـه انگیـزه را خیلـی سـاده در حد معادلۀ »موشـی به دنبال 
پنیـر« می پنـدارد، بتوانـم زوایـای پنهـانِ ایـن جهـان زیبـا، عمیقـاً انسـانی و از نظـر روانـی 
کنم. انگیزه جنگلی است پر از درختان درهم تنیده، رودخانه های  پیچیده را روشن 
گیاهان عجیب وغریب و پرنده های رنگارنگ.  ک،  کشف نشـده، حشـره های خطرنا
کـه فکـر می کنیـم خیلـی اهمیـت دارنـد، امـا در  ایـن جنـگل پـر از چیزهایـی اسـت 
یـادی ندارنـد، و مهم تـر از آن، ایـن جنـگل پـر اسـت از جزئیـات  حقیقـت اهمیـت ز
کامـل نادیده شـان می گیریـم یـا فکـر می کنیـم  کـه یـا به طـور  غیرمعمـولِ بسـیار مهمـی 

اهمیـت چندانـی ندارنـد.
کلمـه در دیکشـنری آنلایـن مریام-وبسـتر این طـور  انگیـزه دقیقـاً چیسـت؟ ایـن 
معنـی شـده اسـت: »کنـش یـا فراینـدی کـه بـه انسـان دلیلـی می دهد بـرای انجـام یک 
ایـن  به این ترتیـب،  کار«4.  انجـام  یـا  کنـش  بـرای  اشـتیاق  کار«۳؛ همچنیـن »حالـت 
کارهایمان مشـتاق باشـیم؛  که باعث می شـود برای انجام  کتاب دربارۀ چیزی اسـت 

1. motivator

2. motivation

3. the act or process of giving someone a reason for doing something

4. the condition of being eager to act or work
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کـه ممکـن اسـت در ظاهـر بی اجـر  کارکـردن بـا تمـام وجـود بـرای چیـزی  دربـارۀ دلیـل 
و مـزد بـه نظـر برسـد؛ ایـن کتـاب همچنیـن از نیـاز مبـرم مدیـران بـه فهـم بهتـر واقعیتـی 
کار کننـد، و، علاوه برایـن،  کارکنـانْ خـود را وقـف  کـه باعـث می شـود  سـخن می گویـد 
اقداماتـی را بـه مدیـران پیشـنهاد می دهـد کـه اجرایشـان می توانـد احسـاس رضایـت و 
کتـاب دربـارۀ برقـراری ارتباطـی  کارکنـان بـه کارشـان را افزایـش دهـد. ایـن  تعهـد همـۀ 
کارمـان، بـا نتیجـۀ تلاش هایمـان، بـا دیگـران و البتـه بـا خودمـان اسـت.  عمیق تـر بـا 

که قبل از مرگ از زندگی می خواهیم.۱ دسـتِ آخر، این کتاب دربارۀ آن چیزی اسـت 

معادلۀ انگیزه
کار باشـی( بسـیار پیچیده تـر  کامـلًا درگیـر تمام کـردن یـک  کـه  انگیـزه )بـه ایـن معنـا 
بـرای اینکـه پیچیدگـی  بـه نظـر می رسـد.  کـه در نـگاه سـوم )!(  از آن چیـزی اسـت 
کـه تمـام  کنیـد می خواهیـد معادلـه ای بنویسـید  کنیـد، تصـور  انگیـزه را بهتـر درک 
عناصر اساسـی انگیزه را در خود داشـته باشـد. آن معادله احتمالًا چیزی شـبیه این 

می شـود:
انگیـزه = پـول + دسـتاورد + رضایـت + هـدف + احسـاس پیشـرفت + تأمیـن 
کـه از شـما می مانـد + تعـداد بچه هـای  بازنشسـتگی + توجـه بـه دیگـران + میراثـی 

کـه داریـد2+ احسـاس غـرور + همـۀ عناصـر دیگـر کوچکـی 
قطعـاً پـول بخـش مهمـی از ایـن معادلـه اسـت، امـا ایـن معادله شـامل فهرسـتی 
بلندبالا از عوامل مختلف ازجمله دسـتاورد، رضایت، هدف، احسـاس پیشـرفت و 

روابـط بـا همکاران نیز هسـت.
خودتـان  بـرای  را  معادلـه  ایـن  گـر  ا کنیـد.  فکـر  خودتـان  کار  بـه  دقیقـه  چنـد 
کـه پـول در مقایسـه بـا دیگـر عوامـل در انگیـزۀ شـما بـازی می کـرد  می نوشـتید، نقشـی 
چقـدر بـود؟ عواملـی ماننـد دسـتاورد، رضایـت، هـدف، احسـاس پیشـرفت، تأمیـن 
بازنشسـتگی، توجـه بـه دیگـران، میراثـی کـه از شـما می ماند و جایگاهتـان چه تأثیری 

در انگیـزۀ شـما دارنـد؟
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کـه می بینیـد، ایـن فهرسـتْ بلندبالاسـت، عناصـر بسـیاری دارد و مـا  همان طـور 
درک کاملی از انواع و اقسام مشوق ۱هایی که ما را تهییج می کند نداریم، و تازه دانشمان 
دربـارۀ نحـوۀ تعامـل و ترکیـب این مشـوق ها برای سـاختن چیزی بـه نام »انگیـزه« از آن هم 
کمتـر اسـت. معادلـۀ انگیـزه شـامل عناصـری اسـت کـه بـه نظـر می رسـد ربـط چندانی به 
لذت ندارند. در حقیقت، یکی از اعجاب انگیزترین موضوعات در این حوزه این است 
کـه انگیـزه، اغلـب، مـا را به سـوی دسـتاوردهای مشـکل، چالش برانگیـز و دردآور هدایـت 
می کنـد. ایـن جنبـۀ انگیـزه بـرای مـن بیش از دیگـران جالب و مهم اسـت، چراکـه یکی از 
چالش برانگیزترین تجربه های زندگی ام بود که در نهایت به من کمک کرد ریشـۀ عمیق 

و به شـدت پیچیـدۀ انگیـزه را مشـاهده کنـم. بگذارید داسـتانش را برایتان تعریف کنم.

تماسی به سوی تراژدی
تابسـتان چنـد سـال پیـش بـود کـه وقتی داشـتم با چند نفر از دوسـتان قدیمی ام شـام 
کـه نمی شـناختمش گفت  می خـوردم، موبایلـم زنـگ خـورد. آن طـرف خـط، خانمـی 
کـه  گرفتـه اسـت. او از مـن خواسـت  کـه شـمارۀ مـن را از یکـی از آشـنایانِ مشـترکمان 
در زودتریـن زمـان ممکـن سـری بـه بیمارسـتان محلـی بزنـم. آن آشـنا دربـارۀ جراحتـی 
کـه  کـرده بـود  کـه در زمـان نوجوانـی بـه مـن وارد شـده بـود می دانسـت و بـا خـود فکـر 
کـه در  می توانـم توصیه هـای سـودمندی بـه بهتریـن دوسـتش داشـته باشـم، دوسـتی 
کمـی بعـد خواهیـد  کـه  کتـاب اسـمش را می گـذارم »آلیـس«. مـن، بـه دلایلـی  ایـن 
فهمیـد، به شـدت از بیمارسـتان ها متنفـر بـودم، اما انگیـزه ام برای کمکْ بـه بیزاری ام 
کنـم. دوسـتانم را رهـا  از بیمارسـتان می چربیـد. نمی توانسـتم ایـن درخواسـت را رد 

گرفتـم. کـردم و راه بیمارسـتان را در پیـش 
کـه او و خانـواده اش  کـردم، متوجـه شـدم  کـه در آنجـا بـا آلیـس ملاقـات  زمانـی 
به تازگـی مصیبتـی عظیـم را از سـر گذرانده انـد: دو تـا از بچه های نوجوان آلیس به شـدت 

1. incentive
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دچـار سـوختگی شـده بودنـد. ایـن مـادرِ درمانـده، بعـد از اینکـه آن قـدر کـه در توانـش بود 
جراحات واردشده به آن ها را برایم توضیح داد، از من پرسید که باید به بچه هایش دربارۀ 
ک و ترسـی که داشـتند میان هوشـیاری  جراحتشـان چه بگوید. آن ها با آن درد وحشـتنا
کـه آن هـا دربـارۀ جراحتشـان چـه  و بیهوشـی معلـق بودنـد. آلیـس می خواسـت بفهمـد 
می خواهند بدانند، دربارۀ درمان های پیش رویشـان و دربارۀ مسیرشـان به سـوی بهبود. 

او همچنیـن دربـارۀ چیزهایـی پرسـید کـه آن ها نمی خواهنـد بدانند.
او این سؤال ها را به این خاطر از من پرسید که داستان من را شنیده بود. سال ها 
کـه نوجـوان بـودم، تقریبـاً هفتـاد درصـدِ بدنـم طـی یـک حادثـه سـوخت.  پیـش، زمانـی 
حـدود سـه سـال را در بیمارسـتان گذرانـدم و در آن مـدت، تحـت درمان ها و عمل های 

جراحی بسـیاری قرار گرفتم، و شـرایطم بسـیار شـبیه شـرایط بچه های آلیس بود.
***

کـردم تـا  نمی دانسـتم چطـور بایـد پاسـخ سـؤال هایش را بدهـم، امـا نهایـتِ تلاشـم را 
خـودم را بـه آن روزهـای بیمارسـتان برگردانـم. صداهـا را بـه یـاد آوردم، وزوز و بوق های 
دسـتگاه ها، تجهیـزات، درد، و صـدای ترس هایـم. نهیـب اصطـلاح »آقـای درد« در 
ی من گذاشـته بودند و احتمالًا  کارکنان بیمارسـتان رو که زمانی  سـرم پیچید، نامی 
معنـی اش ایـن بـود کـه مـن به شـدت غـرق درد بـودم. همـه چیز بـا درد تعریف می شـد 
و هیـچ چیـز دیگـری وجـود نداشـت، نه گذشـته ای و نـه آینده ای. فقـط دردِ آن لحظه 

بـود و دیگـر هیچ.
کـه از آن روزهـای اولیـه در بیمارسـتان بـه یـادم آمـد برداشـتن  یکـی از خاطراتـی 
روزانـۀ بانداژهـا بـود. چـون مـن پوسـتی نداشـتم، بانداژهـا به گوشـت تنم می چسـبید. 
گوشـت جراحت دیـده را مالـش می دادنـد  پرسـتاران بانداژهـا را می کندنـد و سـپس 
کـه مشـخص  کننـد، نشـانه ای  بـرود و خون ریـزی را مشـاهده  تـا بافـت مـرده از بیـن 
می کـرد بافـت زیریـن زنـده اسـت. سـپس، روی زخم هـا پمـاد می زدنـد و دوبـاره بدنم را 
کاسـه. ایـن فراینـد زجـرآور  بانـداژ می کردنـد. روز بعـد، دوبـاره همیـن آش بـود و همیـن 
کـه   دوبـاره و دوبـاره تکـرار می شـد. تنهـا روزهایـی از ایـن شـکنجه خـلاص می شـدم 
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کـه چقـدر مشـتاق عمـل  گاهـی هـم روز بعـد از عمـل. وای  عمـل جراحـی داشـتم و 
یابـیِ بعـد از آن. جراحـی بـودم، نعمـت بیهوشـی و چنـد روز باز

خاطرۀ برداشـتن بانداژها را با آلیس در میان نگذاشـتم، اما به او گفتم که وقتی 
در آن بیمارسـتان بـودم، می خواسـتم معنـای همـۀ سـروصداها و بوق هـای دور و بـرم را 
بدانـم. می خواسـتم ضربـان قلـب و فشـارخونم را بدانـم. می خواسـتم سـطح اکسـیژن 
کـدام  خـون، عملکـرد ریه هـا و چیزهایـی از ایـن دسـت را بدانـم. می خواسـتم بدانـم 
کدام صداها نشان می دهد  کار می کند و  که بدنم خوب  صداها به این معنی است 
کـی  کـه ایـن درد تـا  کـه مشـکلی بـه وجـود آمـده اسـت. همین طـور می خواسـتم بدانـم 
ادامـه خواهـد یافـت، کـدام رویه هـای درمانـی باعـث افزایـش درد می شـود و کدام یـک 
دردم را کاهـش می دهـد. شـاید در ظاهـر این طـور به نظر برسـد که می خواسـتم از آنچه 
بر من می گذشـت اطلاع داشـته باشـم، اما خواسـتۀ واقعی ام، درسـت برعکسِ تجربۀ 
کنترل روی  که قدری احسـاس  تقریباً بی حرکت بودن در تخت بیمارسـتان، این بود 

اوضـاع اطرافـم داشـته باشـم. قبـل از اینکـه بـروم، همۀ ایـن چیزها را بـه آلیس گفتم.
***

بـه  کـه  از مـن خواسـت  او  گرفـت.  تمـاس  مـن  بـا  زاری کنـان  آلیـس  بعـد،  روز  چنـد 
کـه یکـی از بچه هایـش  گفـت  کـه بـه آنجـا رسـیدم، بـه مـن  بیمارسـتان بـروم. زمانـی 
که آیا باید به پسـر دیگرش )که نامش  همین الان از دنیا رفته اسـت. او از من پرسـید 
نمی دانسـتم  واقعـاً  نـه.  یـا  بگویـد  بـرادرش  مـرگ  دربـارۀ  چیـزی  می گـذارم(  »بیـل«  را 
کـردم بـه  کـردم خـودم را بـه آن دوران بازگردانـم. سـعی  چـه بگویـم، امـا بـاز هـم تـلاش 
کـه در آن دنیـای درد و سـختی، دنیـای رفت وآمـد میـان هوشـیاری و  کنـم  ایـن فکـر 
بیهوشـی، دنیـای دسـتگاه ها و لوله هـا و شـلنگ ها، دنیـای توهمـات و مسـکّن ها، 
چطـور می توانسـتم بـا چنیـن خبری کنـار بیایم. نمی توانسـتم درک کنم چطور ممکن 
کسـی بتواند غم ازدسـت دادن یکی از اعضای خانواده اش را با وجود آن همه  اسـت 
کـه  کـردم تـا زمانـی  کنـد. بـه همیـن دلیـل هـم بـه او توصیـه  آشـفتگی و درد تحمـل 

کنـد. ممکـن اسـت ایـن خبـر را از پسـرش پنهـان 


